“一个童年成长不好的人，往往一生都乐于自责和感叹，仿佛生命可以重新开始似的。”作家哈扎拉尔说。人渴望着自我改变，但认识生命中的一点点真相，可能更重要。认识这个世界哪怕再微小的一点点“可能与不可能”应该也更重要。

  我们谈到今天的教育，马上就会心情沉重起来。其实，大多数教师在对待学生、对待工作、对待自己的身份时，如果能够意识到现在已经进入21世纪的第二个10年，今天的世界已经有哪些影响到我们每个人的变化，是否更适合做今天的教师？我是说，一方面“政治格局、经济地位、旧有文化”在左右着我们的行事习惯、表现能力；另一方面，这个世界可能已经变得太复杂、太魔幻、太快速，哪些思想意识、知识和学习方法，对远比我们年轻的学生更为重要？教师是要有时间感的人，不单是指什么时候到校、上课，上多长时间的课，在每节课中怎么处理时间的分配等，这些都是工作习惯和常识。更重要的时间感是历史感。

  基础教育最重要的工作是面向未来的，所有的学生都是成长中的人，教师因此首先需要有价值判断力，教师不一定都能拥有开放的价值视野，但教师应该具有最基本的自我审视能力，知道克制和谨慎，教师是启迪、引导学生去探索与发现的人。也许一个国家要想变得更为美好，最需要的也就是这些在课堂上点燃未来希望的人。一个民族的创造力都源于中小学课堂引导什么，怎么引导。如果中小学教师厌倦了自己的工作，精神困顿、心灵窒息，一定有大麻烦了。

  就具体的工作而言，教育更多让人想到沉重、笨拙和各种复杂的困难，在教学过程中也难以追求轻盈、从容、自如这些诗意的特质。作家卡尔维诺说，“我一向致力于减少沉重感”，大概这更像是一个成熟的教师所发出的感叹。

  一个教师如果显得匆忙、焦躁，你大可不必讽刺他，我知道这是教师免不了的生存状态。一个教师受到了挫折、心灵的伤害，感到无所适从，看不到前景，我们应该对他怀抱同情，这不是一个人的命运，也不全然就是一个人的失败。如果不爱惜教师的身体与荣誉，不尊重他的工作对心灵的特殊要求，不能理解他的工作的效果难以进行直观、近距离的检测，不能容忍教育工作本身的有限性，同时又要在教育与教师身上寄寓对未来的狂妄，并通过巧妙的方式转嫁社会矛盾与积怨，使教育背负各种难堪与恶名，我将无时无刻不意识到现实的沉重、荒诞和费解。

  哈扎拉尔说，我生命中最难以医治的就是深深的忧伤，不是我不爱、不能喜乐，而时常是忧伤控制着我，这是我的病。但忧伤帮助我把怜悯与自责都变得更为真切。

  这也是一种希望。