雷夫.艾斯奎斯
我们班的孩子很沉静，而且文明﹑有礼到一个难以置信的程度。这里就像是块绿洲，但它少了某个东西。讽刺的是，第56号教室之所以特别，不是因为它拥有什么，而是因为它缺乏了——害怕。
某天，有些家长求我们惩处任教于本校的一名教师，部分家长甚至要求开除他。
事情的经过是这样的：三年级生艾力克斯的书包很乱。实际上，比“乱”还可怕——十足像个塞满纸张﹑文件夹以及糖果的核爆灾区。艾力克斯的老师原可以利用他的书包进行机会教育，但他却对着艾力克斯大吼大叫，还把书包里的东西全都倒在桌上给同学看。接着，他叫学生去他车上拿照相机，把桌上的一片狼藉拍下来，还对艾力克斯说，他会在家长返校夜向所有来宾展示这张照片，让大家知道他有多邋遢。最后，这位老师还做了一件事情：他对全班同学说，大家如果有垃圾要丢，不要丢到垃圾桶，直接丢到艾力克斯桌上就好了。
现在，艾力克斯的父母就在我的办公室，激动地要我通报主管当局。这个案例凸显了一个更大的问题：很多教师为了维持教室秩序，什么事都做得出来。近年来，大人对待孩童的做法，多半出自于“为达目的，不择手段”的心态。我了解这些，因为我是过来人，我也曾一脚踏进相同的陷阱。真相很简单：这年头，大多数的教室都被一种东西控制着，那就是“害怕”。
老师们害怕：怕丢脸﹑怕不受爱戴﹑怕说话没人听﹑怕场面失控。学生们更害怕：怕挨骂﹑怕被羞辱﹑怕在同学面前出丑﹑怕成绩不好﹑怕面对父母的盛怒。除了老师和学生，所有教育界人士也活在这个阴影之下。这是个教室管理的问题。
如果一个班级闹哄哄的，就什么事都做不成，也没有所谓学习可言，而孩子们的读﹑写﹑算数都不会进步。他们的批判性思维无法提升，品格无从建立，也无法培养良好公民应具备的道德观。
早年，我也曾计划在开学第一天给孩子来点下马威，让他们清楚我才是老大。有些同事也采取相同的做法。看到其他班级吵闹失控，我们愚蠢地恭贺彼此的教室有多安静﹑孩子们多守秩序﹑每日课程的进行多么顺利。
我必须痛苦地承认这个事实：班上很多孩子之所以守规矩，是因为他们害怕，当然也有不少孩子喜欢他们的班级，或是学到了各种美好事物。但我要得更多。我们花了那么多时间提高阅读和数学分数，我们催促孩子们跑得更快﹑跳得更高，难道不也应该帮他们变成更好的人吗？
实际上，在那之后的这么多年来，我发现只要改善班风，各种寻常的挑战就能迎刃而解。打造无恐惧教室并非易事，可能得花上好几年的时间，但这么做是值得的。为了在不诉诸恐惧手段的前提下让孩子们循规蹈矩，并使全班维持优异的学习表现，我做了下列4件事。
用信任取代恐惧
多数教室以害怕为基础，我们的教室却以信任为基础。孩子们欣然接受。然而口说无凭，我必须让孩子们了解我所说的并非单纯的言教，而是言出必行的身教。
我在开学的第一天和学生们分享了这个例子：多数人都有玩信任练习的经验，有人向后倒，由一名同学接住。这种接人游戏就算连续玩过100遍，只要有一次朋友开玩笑故意不接住你，你们之间的信任就永远破裂了。不管他怎么道歉，承诺再也不让你摔倒，你就是无法不带一丝怀疑地向后倒了。
学生在开学第一天学到破裂的信任是无法修补的，除此之外其他的事情都可以补救。没写家庭作业吗？只要告诉我，我会接受你搞砸的事实。你打破东西了？这种事是难免的，我们可以好好处理。然而，要是你破坏了我对你的信任，规则也将随之改变。我们之间大致上会维持一定的关系，但这个关系绝对不会和从前一样。当然，孩子们如果不小心破坏信任，也应该有赢回信任的机会，但这要花很长的时间。拥有我的信任让孩子们感到自豪，他们不想失去这份信任。他们几乎不会有这种想法，我也日日反求诸己，维持向他们要求这份信任的资格。
我有问必答。你提出的问题以前有没有人问过不重要，我是否觉得疲累也不重要。我必须让孩子们看见我热切希望他们理解，就算他们听不懂，我也不以为意。在一次访问中，学生艾伦告诉记者：“我去年问老师一个问题，结果她火冒三丈地对我说：‘我不是已经讲过了？你根本没在听！’可是我有听呀！就是听不懂嘛！雷夫老师会讲解500遍，一直到我听懂为止。”
为人父母﹑师长的我们总是对孩子们发火，往往也气得很有理由。然而，遇到学生不懂的时候，绝对不该感到沮丧。我们应该用积极的态度与耐心来面对问题，打造出立即﹑持久而且凌驾于恐惧之上的信任。
为孩子挺起可靠的肩膀
随时为孩子们挺起可靠的肩膀，是建立信任的最佳方式。我们不需要对孩子们长篇大论地谈我们多么负责任，而是要让他们自己把信任放在我们的肩上。这是老生常谈，但无可讳言，身教确实重于言教。
我认识一位广受敬重的老师，她曾在开学第一天告诉全班学生，会在一年结束时带他们出去旅行。她几乎每天都以取消参加旅行的资格来威胁行为失当的学生，许多学生甚至为了确保参加资格而做了额外的付出。一年结束前的最后一个礼拜，这位老师竟然宣布，由于她将搬离此地，旅行必须取消。我真希望她能在学校多留一阵，听听学生们对她的不满。这种背叛不只把她在一整年为孩子们做过的所有好事都毁了，更让孩子们对校方和成人大失所望。我们不能怪孩子们这么想。大人应该不惜一切代价，避免孩子对他的信任破灭。
如果我告诉孩子们在周五会有一项特别的美术活动，就该说到做到，即使必须在凌晨4点钟跑到24小时营业的大卖场购买额外的木料和画笔，也在所不惜！
额外的好处是：一旦建立信任，如果发生所承诺的活动必须延后的特殊情况，孩子们反而特别能谅解。
纪律必须合乎逻辑
老师必须维持教室里的秩序，但千万别忘记纪律的基本真理：老师可以严格，但不公平的老师会被学生看不起。惩罚必须和罪行相称，然而现实往往并非如此。只要孩子们看见你赏罚不公，你就失去人心了。
这些年来，我从孩子们那儿听到最不公平、最不合逻辑的处罚通常是这样的：因为某个孩子在教室里捣蛋，所以老师就决定下午全班都不准打棒球。孩子们默默接受了处罚，但私底下却恨死了。大家心想：肯尼抢了银行，为什么蹲监狱的是我？再举另一个经典的例子：约翰没写数学作业，给他的惩罚是下午不准上美术课，或是下课时间不准离开座位。请问这两者有什么关联？
在第56号教室，我尽可能让课堂生动、有趣，这么一来，对不当行为最严厉的惩罚就是不准参加发生不当行为时所进行的活动。如果有个孩子在做实验时出现不当行为，我会告诉他：“杰森，因为你使用实验器材的方式不恰当，请你站到旁边去。你可以看大家做实验，但不准参加。你明天还有做实验的机会。”如果某个孩子打棒球的时候很没运动精神，我会罚他坐冷板凳。这样的惩罚是合乎逻辑的，当孩子学会用正确的方式打球时，我一定会让他重返球场。
你就是榜样
绝对不要忘了：孩子们一直看着你，他们以你为榜样。你要他们做到的事情，自己要先做到。我要我的学生和气待人、认真勤勉，那么我最好就是他们所认识的人之中最和气待人、最认真勤勉的一个。别想愚弄小孩，他们很聪明，一定会识破的。
如果你要孩子们信任你，就必须持续努力，付出关怀。有些学生会挖苦、嘲笑以前教过他们的某个老师，用最不信任的话来讨论她。某个老师上课老是迟到，根本没发觉已失去人心了。经常性的迟到等于表示孩子们对她而言一点也不重要，那孩子们又为什么要听她讲课？她上课的时候，孩子们面带微笑地点着头，心里却想着：“去你的”。某个老师会在孩子们做自然作业时“偷偷”上网购物，以为大家不知道她在做些什么。她大错特错了。
一天下来，老师有数千个可以树立榜样的机会，其中有些机会是特别难得的。年轻时我不懂“对小事发火，重要议题就得不到处理”的道理。身为榜样的我们，应该向学生传达好的构想，而不是当个专制的暴君。年轻时的我曾经扮演过很长一段时间的“独裁者”，现在我明白，以那样的角色教导孩子到头来只是白忙一场。
（摘自《文汇报》2013年9月26日）
作者简介：
雷夫·艾斯奎斯（Rafe Esquith），1981年毕业于加州大学洛杉矶分校，现为美国洛杉矶市霍巴特小学的五年级教师。
作为美国洛杉矶市霍巴特小学的五年级教师。艾斯奎斯从教20多年，获得众多国内外大奖，其中包括美国“总统国家艺术奖”、1992年“全美最佳教师奖等。他把奖金捐给了所在学校和学生，并成立了“霍巴特莎士比亚”慈善基金。 25年来，雷夫·艾斯奎斯老师一直在霍伯特小学担任五年级的老师，该校是美国第二大小学，高达九成的学生家庭贫困，且多出自非英语系的移民家庭。可是，就是在这样恶劣的环境下，雷夫老师创造了轰动全美的教育奇迹，被《纽约时报》尊称为 “天才与圣徒”。在第56号教室里，雷夫老师独创的阅读、数学等基础课程深受孩子们喜欢，他们如着迷般每天提前2小时到校，放学后数小时内仍不愿离去。学生不仅能在全国标准化测试中取得高居全美标准化测试前5%。